Juan Daniel para GQ México en fotos de Alberto Pinto

Juan Daniel toma con fuerza la pistola de calor, concentra la mirada y, con precisión, termina por unir las piezas de metal en las que lleva trabajando un par de horas. Con el antebrazo, limpia el sudor de su frente y recupera el pulso. Tiene 14 años y la verdad es que disfruta el oficio de soldador. Lo ha salvado de las pandillas que le dieron, a él y a sus hermanos, lo mismo coraje y lealtad que crisis y caos. Le dieron un trabajo, el cual ha acabado por esta jornada, y tras acomodar las herramientas, el menor de los García Treviño sale por la puerta y camina con calma rumbo a casa hasta que levanta la cabeza y una imagen le acelera el pecho. Lo que ve es una situación habitual en su día a día y la angustia le sube por las piernas para llegar al corazón y le duele. Juan Daniel, quien desde hace unos años decidió rebautizarse como Derek, cansado de ser conocido en los barrios del municipio de Escobedo (“Escomiedo”, bromea), como Juanito, observa cómo, en la esquina del taller, una camioneta de policías y otra del Centro de Justicia Familiar rodean a sus amigos y el corazón le late aún más. Paralizado hasta que, en un instante, todo cambia. Entre los uniformados, aparece un hombre con un acordeón. Todos lo miran mover de un lado a otro el fuelle y Juan Daniel respira. Se acerca y, justo ahí, toda esta nueva vida comienza.

“Ahora quiero compartir todo esto que me pasa con mis compas... Creo que si me encontré con algo así en la vida debo de compartirlo, ¿no? Todos pa’ delante”.